Ir al contenido principal

CRÓNICAS IRRESISTIBLES


Yo jamás miro la hora, ni falta que me hace. Sé que es cerca de mediodía porque apenas hay sombra en las aceras; además, ya está abierto el parlamento y los viejos del pueblo han ocupado sus escaños en los poyetes de la báscula de la carretera, flemáticos y grises, como una especie de rinocerontes en peligro de extinción. A debate, la polémica decisión de la alcaldesa de no incluir en el programa de las fiestas de mayo la caldereta popular, por falta de cuartos, según ella, y la aprobación del gasto tope por cabeza para hacerle un regalo al Terencio por su cien cumpleaños. En el plano internacional, varios contertulios comentan la última desfachatez de Kim Jong-un, «el chino ese mantecoso», «es coreano, chorras». Todos creen saber lo que es un coreano, aunque por aquí no se haya visto a ninguno en persona.

   El tráfico en este momento registra su mayor concentración en la entrada al municipio; llegan en caravana: el del pan, el hortelano y Nemesio el del correo, que cada día se ofrece para acercar con su furgoneta hasta el ambulatorio de la Motilla a quienes tengan que hacerse análisis, tomar el sintrom o visitar al médico de guardia, mientras él, aprovecha para recoger la correspondencia y hacer los mandaos, que no son pocos. De salida hay menos movimiento para ser hora punta. Solo he visto pasar al de la Romualda, que le han cambiado otra vez el turno en la gasolinera. Bueno, y a Casiano con la bici, pero eso no cuenta.

   Es verdad que de un tiempo atrás se ven muchos guachos en bicicleta por los campos, y hasta corriendo sin “ná”, que digo yo que dónde “chorras” irán. También hay bastante afición por el fútbol, el frontón y la petanca, pero los deportes más practicados siguen siendo el dominó, el tute y el matarratas. A mí me gusta el último, y pude fichar al Evaristo de pareja, que juega del copón, pero la cláusula de rescisión me sale a café y quinto por partida, y es que por menos ya no lo sacas de la siesta.

   Cultura, tenemos la misma que en todas partes, que ahora con el wifi es como la lluvia y cae igual para todos. Otra cosa es lo que cada cual quiera mojarse, y aunque seamos de secano, algunos, bien empapados estamos para no tener presupuesto ni facultad. O, como decía mi tío Manuel: «porsupuesto y dificultad».

   De sucesos, tampoco nos libramos, si por suceso se entiende —cosa que ocurre y tiene alguna importancia—, como pudieran ser, una pelea por unas lindes o un garrotazo en las costillas.

   Los chismorreos y asuntos del corazón son más del verano, que vienen los forasteros y hay más juventud, mujeres y verbeneo, pero a partir de septiembre quedamos los cuatro solteros contaos y poco damos que hablar. Cuando nos pica mucho, nos vamos en busca de alivio para el escozor y se acabó. Aunque todavía está en boca lo de Mediatorta; ¡saltaron todas las alarmas! Como dicen los “tontacos” de la tele. Resulta que se trajo una rumana de por ahí y lo dejó sin una perra y con lo puesto a los dos días. Pero es que el gachó no le daba ni pa’ unas bragas y hasta el agua caliente le cortaba en la ducha. O eso dicen.

   Ahora hace sol y se agradece, que ya luego refresca bastante por esta época y siempre hay que echarse una “miaja” de rebeca. Humedad, ninguna. Nivel de polución, cero por cien. Si acaso, una irrisoria mancha de ozono sobre el corral de peloto, seguramente provocada por los cuescos de sus vacas, “las grecas”, como cariñosamente las llama él. Viento, tenemos a capazos. Lo digo, por si alguna de esas empresas que montan molinos eólicos, se anima y nos coloca unos cuantos, que tierra, también tenemos para dar y regalar.

Historias hay muchas para contar, y buenas, pero es mejor que vengáis a escucharlas cualquier noche a la fresca, cuando nuestros padres y abuelos salen a contarlas bajo la luz amarillenta de las farolas y los críos mariposean a su alrededor como polillas. Es cierto que hoy, por desgracia, también aquí, algunos prefieren quedarse en su casa viendo Tele 5 o soñando con otros lugares, pero eso ya lo tenéis en la ciudad.


#historiasrurales

Comentarios

Entradas populares de este blog

LA MEMORIA DE REMEDIOS

LA MEMORIA DE REMEDIOS Como tantas noches desde hace meses, después de calcular que su estómago había completado con éxito la digestión de la pieza de fruta y el yogur desnatado clesa , Remedios se retiraba a paso resignado a su minúscula habitación de la residencia en compañía de la cuidadora de turno. Antes de acostarse tenía la mujer la sana costumbre de reordenar lo ordenado y pasar un trapo y un multiusos a los pocos enseres del básico rectángulo que ahora definía su vida. Ya estaba en la cama dispuesta a apagar la luz y descansar cuando vio una diminuta huella en el pie mismo de la lámpara de la mesita, sacó del cajón un pañuelo de tela Guasch , sus favoritos, exhaló vaho sobre el metal dorado y comenzó a frotarlo con ánimo casi masturbatorio. Como consecuencia de la fricción o de la imaginación de la anciana, eso poco importa, surgió en el haz luminoso de la lámpara un espectro etéreo y verdoso de apariencia bonachona que desperezándose trataba de adaptarse a su nueva

BZZZZ Z*

  Imagina que eres una mosca doméstica y que te llamas O, por ejemplo (nosotras nos ponemos nombres cortos para ahorrar tiempo). Supón, O, que asumes tu naturaleza díptera y eres consciente del rol que te ha tocado vivir, por lo que no puedes hacer otra cosa que seguir tu instinto sin más. Desde ahora, las horas que pases despierta (entre la siesta y el descanso nocturno dormimos unas dieciséis horas diarias) las vas a dedicar al sexo, a poner cientos de huevos, a revolotear por la basura, a succionar azúcar y excrementos, a frotarte las patitas y a buscar la temperatura adecuada en las fuentes de otros organismos con la sangre caliente; tarea que harás sin ánimo de molestar, naturalmente. Aunque debes saber, O, que esa constante búsqueda de calor, a las moscas nos resulta doblemente agotadora, pues todos los seres que lo transmiten, además de tenernos manía persecutoria, encuentran harto desagradable tanto nuestra insistencia como nuestra misma existencia. De ahí su afán por aplasta

OPERACIÓN DRAGÓN

Mientras rebuscaba en el césped su diente, y se sorbía la sangre de las encías, Lee, pensaba que aquella «hostia» se la tenía bien merecida, tanto o más que los dos tortazos que, sorpresivamente, y de manera real, le propinó su maestro de artes marciales siendo él todavía un mocoso con pretensiones de heroico adolescente, después de que se mofara cruelmente de «Pequeño bolo», el alumno menos notable de la clase. Entre este decisivo acontecimiento y el que terminaba de ocurrir, habían transcurrido una decena de años, durante los cuales, ni el más audaz de sus rivales había sido capaz de mojarle la oreja — tanto en el tatami como en la ficción — , y en los que Lee, siempre intentó mantenerse fiel a la máxima de su viejo maestro: «Cuando entiendas que ganar no implica humillar, habrás alcanzado la gloria». Por todo ello, el joven karateka, estaba absolutamente convencido de poder abanderar sus principios por todo el mundo y de ser un digno merecedor de tal honor. Hasta ese preciso día.